冯唐的公开信 | 我为什么忍不住地写女人

━━━━━

荒木经惟先生：

见信如晤。

尽管您不知道，我一直把您当作我的摄影老师，第一因为您关注妇女，第二因为您用功。在我的认知里，您是摄影师中最关注妇女的，艺术无禁区，您百无禁忌，即使在人类有史以来最开放的二战后的东京，您还是因为有伤风化被抓进警察局好几次。在我的认知里，您是摄影师中最用功的，您今年七十八岁，天天啪啪拍个不停，据说已经出了450多本摄影集。在我的写作中，我也非常关注妇女，我也相信，哪怕天赋最好的作家也要用功，才、学、识缺一不可，后天的学习积累和见识提高一天也不该停止，构思和写作一天也不该停止，一日不作，一日不食，直到生命终止。

尽管我买了最好的相机和光圈最大的镜头，理论上可以最好地还原我的肉眼所见，但我还是没形成摄影的习惯。一个原因是好相机还是太沉，另一个原因是我害羞而拘谨，不好意思举起机器就啪啪，也不知道如何征得陌生人的同意。可能更根本的原因是我根本没有摄影的天赋，我才会觉得相机沉、觉得不好意思。在我有天赋的写作上和赞美妇女上，所有的原因都不能成为借口，尽管忙成狗，这些年还是忍不住不写，尽管害羞而拘谨，这些年还是忍不住不写妇女。

尽管您没能教好我的摄影，但是您让我重新拾起了书道。我翻您的摄影集，有时候您在照片上写字，汉字、毛笔字，完全不像我日常所见的中国书法家书法，有种神经病的神气，有种压不住的运动感，似乎能想见您写字时的样子。后来您和朱新建在北京办了个双人展，我在画廊空旷而简明的空间里第一次看到您的四尺到八尺的大字，那股神气更明确，如天上大风，如湖面冰开，如竹林间破土的竹笋，如马桶里的蛇。

坐在车里，我想了很多：我轻易辨认出了您的毛笔字，您的毛笔字让我想起生命中一些非常重要的时光，我掏腰包买了这幅字。我认为，我在无意识中击中了艺术品的三个重要属性：有突出的风格，有人深深喜欢或者深深厌恶，有人买。如果某件艺术品能在这三个属性上打败时间，持续有风格、有人爱、有人买，那这件艺术品就是一件不朽的艺术作品。

我在北魏和北齐的佛造像底座、宋代建盏的盏底、磁州窑的枕上、湖田窑的碗边、大漆盘的盘底等等看到类似您的书道，那股神气冲破时间的泥沼，呼啸而至，如千年前一样鲜活。

因为您身体不适合远游，双方团队安排我3月中旬去东京采访您。我沿着女人、摄影、书道、生活、一个字的顺序，列了冯唐十问荒木经惟：

第一，您被捆绑过吗？如果是，第一次什么感觉？

第二，请用三个词形容女人？

第三，您最喜欢的女人们的三个特征？看一个女人，通常最先注意到的部位是？

第四，如果不让您摄影，您如何打发时光？您觉得一个好摄影师的最大特质是？

第五，您拍了很多女人体、花、天空，这三者的同和不同是什么？

第六，您觉得什么是好的书道？您觉得您是一个好的书法家吗？天赋和后天训练，哪个对于书道更重要？一休宗纯和良宽，您更喜欢谁？

第七，您相信转世吗？一休宗纯和良宽都写诗、写毛笔字、好色、坦诚，您是不是他们的转世？

第八，您觉得佛法是什么？

第九，去年，您最快乐的三个瞬间是什么？

第十，您最爱写的一个字是？

3月份下旬，我们东京见面聊。

顿首谨封。

冯唐

撰文：冯唐插画：明子