谁不是一边鄙视低级趣味，一边靠低级趣味活着呢？

━━━━━

曹五木是我认识的第一个诗人。

那时我还是个学生，故意装油腻，用来掩盖内心的拘谨和青涩。那时他已经是个胖子了，一个女儿的爸爸，一个酒鬼，一个轻微哮喘病患者，一家机械公司不上进的推销员。

我们从 BBS 上相互确认，应该还算对路，又都在一个城市，约好了见面，第一次是在他家，两个人抱着一摞诗稿，一盘花生米下酒，我喝了8瓶啤酒，他喝了10瓶，相见恨晚，惺惺相惜，在某一个瞬间，甚至认定对方才是最懂自己的那个人。

那几年，我最喜欢的一个美国诗人叫布考斯基，美国还有一部电影，也是讲述布考斯基的事儿，名字叫《苍蝇酒吧》，一个酒鬼整夜混迹在小酒馆里，他是一个美国大兵和一个有波兰血统的德国女郎生出来的杂种，是一个混蛋牌天使。

我用拼音打“布考斯基”的时候，总是打出“补考四级”，令我想起我悲怆的大学生涯，有些奇异的联想。那时候我和曹五木也经常混迹在各种苍蝇酒馆，这倒是和布考斯基有点儿类同，事实上，我们最大的类同是：没有钱。

在那个小城市，散落着无数小酒馆，我和曹五木笑看风云变幻，几年之间，许多餐厅关门又开门，我们一次次跟餐馆老板混得熟稔，然后一次次拖欠酒钱，有时候还会把老板娘叫过来，陪我们喝上一杯啤酒。

在一起聊的话题几乎都是写诗，怎么样可以写得更好。聊诗歌犹如魔咒，从任何一个地方进入，从任何一个地方出来，心无挂碍，无迹可循，如果旁边坐着一个无关的人，听不懂我们因何争吵，也听不懂我们说的那些人名和句子。语言之玄妙犹如来到宽阔的旷野，我们徒手捉住一只苍蝇。

这些餐馆都太小了，我几乎全部忘记了名字，倒是能回想起店老板的模样，偶尔会怀念一下老板娘的风情。学校门口有一个小酒馆叫“英杰”，餐厅名字就是老板娘的名字，两口子开的夫妻店，一个前台，一个后厨，倒也分工明确。两个人都是山东青岛人，过年之后就会带回来一些青岛香肠，与一般地方的香肠相比，这种香肠黑白分明，不是常见的肉色，切成片，最适合下酒。据老板兼厨师说，他以前是“北京大饭店里的厨子”，要是我们提前打了招呼，要过去喝酒，他就会给我们特别安排两道菜谱上没有的菜，最喜欢他做的陈皮牛肉，味道香酥，陈皮的滋味有些像流水，牛肉的感觉像是昏鸦，我们小桥流水人家地在小破店里喝酒，听老板挥斥方遒地跟我们吹牛。

那时，我和曹五木经常去一个便宜的酒吧，啤酒2块钱一大瓶，跟老板喝多了就一起聊诗歌，诗歌是最无聊的话题之一，也是最能聊得兴起的话题之一。要么就转化话题，唱李宗盛的歌，一般都是以《开场白》开场，以《爱情的少尉》结束；要么就比赛书法，学习醉后草书的张旭，我们在老板的店里挥挥洒洒，弄得点墨处处都是，我总是反复地写“大江东去浪淘尽”，而酒吧老板总是写“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。

小馆情结都是在那个“诗酒趁年华”的岁月里沉淀下来的低级趣味。到头来，我们都成了脱离了低级趣味……就不能活的人。

曹五木有一首诗，我现在还记得：

两人对坐山花开，一杯又一杯

孤单的人啊，一杯一杯又一杯

每一个的温暖都是有限的，恰好

你们可以抱团取暖

即便，你们仍然孤独

在那些年，我们在那个小城市的苍蝇酒馆里喝下的酒有一卡车那么多，如今回想起来，我们在虚无的谈话中用掉了我们人生一半的酒精份额。我看着他咄咄逼人，看着他萎靡下去，看着他因为肥胖而颤抖的手，看着他因为生计而白的头。他也看着我因为失恋而郁郁寡欢，看着我不知所终的青春，一切都在花开的间隙，命运睁开眯缝的眼。

那时我20岁，为了掩饰青涩而放浪形骸，他30岁，有家有业，为了掩饰压力而日日喝酒。两个孤单的人相逢在一家家苍蝇酒馆里，我们点青辣椒炒护心肉，点干煸牛肉丝，点老虎菜和炝拌土豆丝。

生活总是在不经意中分了岔，我后来机缘巧合到了一家报社，靠吃喝为业；他远走合肥，去做了一家诗歌刊物的编辑。相隔两地，我只知道他在合肥的街头醉了酒，打了一辆出租车，司机问他去哪里，他跟司机说：去廊坊。

偶尔曹五木也会来找我，他说话眉飞色舞，长相肥腻，侃侃而谈，密不透风，如果没有读过他写的诗，看过他醉酒后的真容，很容易被欺骗，觉得他有点儿烦。他来找我，我们经常去三联书店旁边一家贵州菜，做不错的贵州菜，这里跑堂的叫大勇。从中午一直到晚上，啤酒四瓶四瓶地要，很快就摆满了桌子，然而走肾是个难题，需要出门，穿过一条不算繁华的小路，去三百米以外的公共厕所，我趔趄着一次次从车流人群中穿过，一个酒鬼未免悲从中来。

也会去另外一家很小的烤串店，点上肥腰子，肉筋板筋，啤酒倒上，才觉得又回到熟悉的区域。小店总会有小店的龌龊，对我和曹五木来说，小馆就像美梦一般美好，在这节梦里，我们安心地喝酒，掏心窝子仿佛回到2000年。

谁料到十几年之后，我已经不写诗了。他辞了职，回到小城，女儿早已经出落成大姑娘，读大学，跟我当年相仿佛。每天专心致志地做手串，磨珠子，在朋友圈里发布的都是各种小叶紫檀、金刚菩提、星月菩提、南红碧玺。似乎只欠一个泡了枸杞的保温杯。

当年的苍蝇小馆都犹如苍蝇，嗡嗡飞舞，然后一拍两散。那些诗犹如遗骸，都硬硬的还在，前几天我看到曹五木的诗：

我们都很少抬头仰望

没有注意到无数星辰在天空擦肩

只有在夜晚，身体从奔波中回来，心也蜷缩安静

屏住呼吸，极目远眺，侧耳倾听

才发觉发动机的汩汩转动——

地球满载，向不可触及的静虚黑暗深渊冲去。

撰文：小宽插画：明子